ORKESTFLUITISTEN

Henriétte Posthuma de Boer

Paul Verhey: ‘Alleen een fluit kon
me redden’

Zijn eerste instrument was een groen plastic blok-
fluitje. Voor het eenzame, stotterende jongetje uit
Ede bleek dat een gouden greep. Nu, bijna vijftig jaar
later, wordt hij na zijn aangrijpende fluitsolo in
Mahlers Tiende Symfonie door Riccardo Chailly met
bloemen geéerd. “Heel leuk, maar het maakt me wat
verlegen”, zegt hij. Paul Verhey, eerste fluitist van het
Koninklijk Concertgebouworkest, over zijn levens-
lange zoektocht naar de ideale klank.

b

foto Robert Schlingermann

Paul Verhey

Vanaf het moment dat Paul Verhey, in een bioscoop-
zaal in Ede, het Gelders Orkest hoorde spelen, wist hij
wat hij wilde: orkestmusicus worden. Maar zijn gehei-
me wens vond weinig weerklank in het besloten
gezin van een landbouwkundig ingenieur in Wage-
ningen. Hij zocht zijn toevlucht bij zijn grootmoeder,
die opgeleid was tot pianiste, maar geen carriere had
gemaakt. “Tk zat als dreumes onder de vleugel te luis-
teren als zij speelde”, herinnert hij zich. “Als ik som-
mige stukken van Bach of Debussy op de piano hoor,
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herinner ik me weer die sfeer, waar ook zonlicht bij
hoort, dat door open deuren naar binnen valt. Ik
kreeg pianoles van mijn grootmoeder. Maar het stu-
deren leek nergens op, dus daar kwam de klad in. Pas
op het conservatorium heb ik dat weer opgepikt, en
nog altijd speel ik, op de mooie oude Steinway die ik
van haar geérfd heb, met heel veel plezier piano.
Middagen lang soms. Stukken die veel te moeilijk
voor me zijn, maar dan gewoon tien keer zo lang-
zaam. Prachtig. Een Chopin-etude is langzaam nog
veel mooier. Ik geniet van de klank, zo'n groot con-
trast met die monodische fluit”.

Angstig kereltje

“Op een gegeven moment, toen ik ziek was, kreeg ik
een groen plastic blokfluitje. Daar ben ik uren mee
bezig geweest. Als je met je vingers iets deed, kon je de
gekste combinaties maken, fantastisch! Kort daarna
kreeg ik een betere blokfluit waarop ik allerlei grepen
ging bedenken. En ik ging samenspelen met mijn
grootmoeder. Complete concerten. Mozarts fluit-
harpconcert hebben we gedaan, ik op zo'n klein c-
sopraantje. Ik was er heel handig mee, maar omdat je
er niet laag genoeg en niet hard en zacht op kon spe-
len, begon ik toch wel erg naar een echte dwarsfluit te
verlangen. Daar was thuis geen sprake van. Er was niet
zoveel geld over met twee schoolgaande kinderen, en
ik vermoed ook dat mijn vader een mogelijke carrie-
re in de muziek liever niet stimuleerde. Maar ik bleef
gebiologeerd door die dwarsfluit. Misschien omdat
ik voelde datik dat goed zou kunnen, waardoor ik me
zekerder zou gaan voelen. Ik was in die tijd een heel
eenzaam manneke, ik stotterde als een gek. Als ik in
deklas een beurtkreeg, bleefhet heel lang stil. Ik werd
roder en roder en hoorde gegiechel om me heen. Ik
zat daar als een angstig kereltje tussen al die Veluwse
boerenzoons en had, ook fysiek, een heel lage dunk
van mezelf. Alleen een fluit kon me redden. Ik heb
zelfs de moed gehad om, tijdens de pauze van een
concert door het Gelders Orkest, op de fluitist Bertus
Bakker af te stappen om te vragen of ik die fluit eens
van dichtbij mocht zien. Dertien was ik. Stotterend
zei ik dat ik blokfluit speelde en mezelf ook vibrato
had aangeleerd. Zo’, zei hij, ‘dat is knap!”. Die fluit zal
ik nooit vergeten, zelfs het stof tussen de kleppen her-
inner ik me

Omdat ik bleef zeuren, heeft mijn grootmoeder uit-
eindelijk een oude, houten fluit met zes gaten voor
me gekocht. Het was een rotding, maar wistik veel. En
mijn grootvader gaf mij fluitles. Hij had vroeger fluit
gespeeld, wat ik helemaal niet wist, maar zijn fluiten
waren in de oorlog allemaal gestolen en daarna was
hij naar de West gegaan. Hij wist alle grepen nog uit
zijn hoofd en was heel precies met lesgeven.

Mijn ideaal bleef een echte Boehmfluit, met zoveel
kleppen, die zo mooi glommen. Bij toeval vond ik op
zolder bij mijn grootouders, tussen een stapeltje oude
boeken, een fluitschoolboek van Emile Prill. V r in
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dat boek stond een gravure van een Boehmfluit, com-
pleet met alle kleppen en alle grepen. Dat was echt
een schat voor zo’n idioot als ik, die alleen maar d t
wilde! Na drie, vier dagen kende ik alle grepen uit
mijn hoofd. Wat nu nog ontbrak was die Boehmfluit.
Toteen vriendje tegen me zei: ‘Waarom ga je niet naar
de Harmonie? Daar kopen ze een instrument voor je’.
Er waren er twee in Ede: de Harmonie, en de Edese
Harmonie. Bij de Harmonie kreeg ik weer zo'n oude
toeter in mijn handen, bij de Edese Harmonie waren
ze bereid een moderne fluit voor me aan te schaffen.
Een Ubel, met gewone stemming - in de harmonie
zijn de instrumenten hoger gestemd - want ik wilde
wel met mijn grootmoeder blijven samenspelen. Dat
betekende dat ik alle stukken een halve toon hoger
moest lezen. Daar werd ik heel handig in. Of dat
talent is weet ik niet. Eerder een soort monomane
beperking waar je al je energie in gooit.”

Natte kleppen van de zenuwen

Bij de Harmonie werden regelmatig solistenconcour-
sen uitgeschreven. Tivee keer deed Paul mee, beide
keren sleepte hij, met een Mozartconcert, begeleid
door zijn grootmoeder, een beker in de wacht. “De
derde keer heb ik niet meer meegedaan omdat ik het
zielig vond voor de anderen. Toen heeft de tubaist
gewonnen, dat vond ik nog es leuk! Inmiddels kreeg
ik fluitles van diezelfde Bertus Bakker van het Gelders
Orkest. We speelden veel duetten, en altijd was ik
bang dat hij mijzou vragen: ‘Geef me je fluit even, dan
speelik hetvoor’. Want dan zou hij zien datin alle hol-
tetjes van de kleppen water lag, zo zenuwachtig was
ik.”

Toen Paul zijn leraar voorbij gestreefd was, kreeg hij
het advies om zich op het conservatorium in Amster-
dam verder te bekwamen. Wel vroeg Bakker zich af of
zijn pupil geen last van het stotteren zou krijgen.
“Nou, dat heb ik gehad hoor”, verzucht Paul Verhey.
“Ik sprak wel steeds beter, vooral door een beter
ademgebruik, maar als ik gespannen was ging het
mis. En toen ik eenmaal in het Concertgebouworkest
kwam, veel te jong met mijn 21 jaar, was ik altijd
gespannen. Ik zat pas drie jaar op het conservatorium,
toen mijn leraar, Hubert Barwahser, mij aanraadde
om voor te spelen. Tot mijn doodsschrik werd ik aan-
genomen. Dat was niet de bedoeling. Ik kwam daar
naast Han de Vries te zitten, dat was me even een solist
van jewelste! Intussen maakte ik wel het conservatori-
um af, wat me goed uitkwam, omdat ik daarmee uit
dienst kon blijven.

Dat stotteren uit bangigheid was een psychische hin-
dernis bij het fluitspelen. Daarnaast heb ik altijd moe-
ten worstelen met fysieke beperkingen als een smalle
borstkas, dus kleine longinhoud, smalle lippen en
slecht geplaatste tanden. Daarom heb ik ook nooit de
behoefte gehad om solo te spelen. Ik heb wel aanbie-
dingen gehad, maar ik zag er zo tegen op. Ik zal nooit
zover komen datik denk, nu kan ik het. Het heeft ook
met mijn karakter te maken, ik wil niet ergens staan
van: ‘luister naar mij, ik weet hoe het moet’. Met klei-
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ne ensembles, vier, vijf mensen om me heen, ben ik
op m’n gemak.

Hetfeit datik stotterde had dus invloed op het fluiten.
Want om goed te kunnen fluiten moet de adem stro-
men. Net als bij het zingen. En dat was door de span-
ning niet altijd het geval. Als ik een heel hoge noot
zacht moest inzetten, zat ik tot mijn tenen vast. Die
noot kwam wel, omdat ik trucjes kende, maar hij
klonk niet zoals ik wilde. Collega’s vonden dat ik niet
te veel moest nadenken, en vrijer moest spelen, maar
datkon ik nog niet. Meestal zat ik vreselijk te forceren.
Als je geen goede ademsteun hebt en alles tegen je
keel aan speelt, moet je bij iedere toon opnieuw den-
ken ofie wel zuiver is. Ik zit nu vijfendertig jaar in het
orkest, en twintig jaar lang ben ik regelmatig met
lood in mijn schoenen naar het orkest gegaan en
ongelukkig thuisgekomen. Maar omdat het zo ge-
makkelijk klonk, kon je eigenlijk niet horen hoe
moeilijk ik het had. Niemand heeft ooit begrepen
hoe ik worstelde en door mijn omgeving werd die
onzekerheid als irritant ervaren. ‘Belachelijk’ zeiden
ze, je speelt prachtig, wat zeur je toch!”. Maar iemand
had me ooit moeten vertellen: Jongen, je speelt wel
handig, maar je techniek deugt niet’. Pas later, vooral
toen Jacques Zoon op de eerste stoel kwam, heb ik
begrepen dat het ook anders kan. Met zijn spel gaf hij
antwoord op mijn vragen. Ik heb goed gekeken en de
puzzelstukjes vielen op hun plaats. Nu pas weet ik
hoe het moet, al kan ik het nog niet altijd toepassen.
Ik was vroeger heel intellectueel bezig, zat meer op
mezelfte letten dan op die muziek. Ik wist wel hoe het
moest klinken, maar het kwam nooit echt van binnen
uit. Pas de laatste jaren heb ik me kunnen losmaken
uit dat keurslijf en is muziek voor mij een emotievol-
le taal geworden. Als ik nu Mozart moet spelen, kan ik
tot tranen toe geroerd worden door één maat onder
de loep te nemen en die langzaam te spelen of te zin-
gen aan de piano. Hoe mooi is dat, hoe zeer een uiting
van puur gevoel, van emotie, als een gedicht. Die
muziek is voor mij nu gevoel geworden. Als de tech-
niek het toestaat, kan ik uitzien naar sommige solo’s
bij het orkest en er zelfs van genieten.”

Wisselvallige typetjes

Het Concertgebouworkest is vijf fluitisten rijk: twee
eerste, een tweede, een derde en een piccolo. De twee-
de en derde wisselen elkaar af, de beide eersten spe-
len ieder ongeveer de helft van het seizoen. Soms, als
ervijf fluiten zijn voorgeschreven, moeten ze allemaal
opdraven. Paul Verhey deelt de eerste stoel met Emily
Beynon. “Het moeilijke van eerste spelen is de hoe-
veelheid solistisch spel en de stress die daarbij hoort”,
vindt Verhey. “De verantwoordelijkheid, ook om
voortdurend te blijven stemmen met iedereen om je
heen. Het probleem voor de tweede is dat hij zich
voortdurend aan die eerste moet aanpassen. Dat is
heel lastig, omdat we nogal wisselvallige typetjes zijn.
Als ik moeilijke dingen moet doen en gespannen ben,
wil ik wel eens wat hoog of wat laag spelen, en dan
moet de tweede mee. Daardoor zit hij vaak tussen de
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wal en het schip, want naast zich hoort hij weer ande-
re stemmingen. Dan moet hij maar zien te kiezen”.

Beetje bokkig

De interactie tussen dirigent en orkest ervaart Verhey
als ongelooflijk ingewikkeld. “Wij zijn niet altijd in
staat om precies te zien wat de dirigent kan of wil. Hij
kan fantastische ideeén hebben, maar om een of
andere reden niet in staat zijn die over te brengen.
Dan loopt het spaak en gaat zo'n orkest een beetje
bokkig doen. Zo hebben we in de loop der jaren heel
goede dirigenten verloren, die niet meer terug willen
komen. Wat mijzelf betreft: ik kijk liever niet te veel
naar de dirigent. Ik werk altijd op mijn oren.
Onbewust hoor je alles tegelijkertijd, en daar moet je
razendsnel een keuze uit maken, een soort gemid-
delde in intonatie. Lukt dat niet, dan moet ik kijken
naar de strijkstokken, naar de vingers, en daar speel ik
mee samen. Als een dirigent duidelijk blij met me is
vind ik dat heerlijk. Als hij zegt het mooi te vinden,
maar dan toch met zijn eigen idee aankomt, wordt
het moeilijk. Het kan gebeuren dat hijiets vraagt waar
ik het helemaal niet mee eens ben: dan wordt er van
je verwacht dat je toch doet wat hij wil. Op de eerste
repetitie doe ik dat ook, al is het met een gezicht van:
mijn keuze is het niet. De volgende repetitie doe ik
het iets minder en op het concert trek ik het toch een
beetje naar mijn eigen interpretatie. Zoiets maakt je
onzeker, de boodschap is toch: u speelt mooi, maar
eigenlijk heb ik het mooier gehoord. Dat belemmert
jein je vrijheid, waardooor je moeizamer gaat spelen.
Er zijn ook dirigenten die me kennen en me laten
gaan omdat ze weten dat wat ik doe meestal wel in
orde is. Je hebt er bij die een paar opmerkingen heb-
ben, wat ik best vind, en het kan zelfs gebeuren dat
iemand zegt:'H¢, dat heb ik nog niet zo gehoord, dat
moet ik even onthouden’. Dan is een collega bij een
ander orkest onder deze dirigent de klos.”

De ideale fluit

“Het is niet gemakkelijk om je in de Grote Zaal als
fluitist hoorbaar te maken. Je kuntniet zo hard spelen
als een klarinet of een koperinstrument, en je wordt
tegenwoordig zelfs door strijkers overstemd. Neem
violisten als Jaap van Zweden of onze huidige con-
certmeester Alexander Kerr, ik zou nog niet een tien-
de van hun geluid kunnen maken. Zet er zestien bij
elkaar, dan kun je het wel vergeten. Daar moet je als
fluitist iets op vinden. Ik heb jarenlang de vergissing
begaan vooral maar heel hard te blazen. Behalve dat
je dan nauwelijks genoeg lucht hebt voor een halve
maat, voel je het ook in je rug, en je komt stijf van de
pijn thuis. Je moet zorgen voor een goede balans tus-
sen ademsteun - wat eigenlijk het tegenhouden van
de lucht is - en een vrij klinkende toon, waardoor de
boventonen precies op de goede afstanden liggen. Je
moet leren met je techniek door het orkest heen te
gaan. Dan blijkt zelfs die gekke houten fluit waar ik
nu op speel op een afstand goed hoorbaar te zijn”.
Paul Verhey heeft een jarenlange zoektocht naar de
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ideale fluit achter de rug. “Ik kon slecht beoordelen of
een instrument goed was, omdat ik niet de goede
techniek had. Als je meteen je techniek aanpast aan
het instrument, weet je niet meer of het goed of slecht
is. Ik heb nu twee houten en twee gouden fluiten,
waar ik heel tevreden mee ben, al zijn ze niet gemak-
kelijk. Maar een fluit die gemakkelijk aanspreekt, is
lang niet altijd interessant. Een moeilijke fluit geeft
meer mogelijkheden tot kleuren en verschillende
klanken. Beethoven en Mozart speelde ik op hout, ik
ben doorgegaan met Bruckner, Mahler en nu zelfs
Brahms. Ik wissel af. Die houten zijn zo moeilijk.
Door het relatief kleine mondgat ben je gedwongen
je hele musculatuur, je hele ademsysteem aan te pas-
sen. Daar ben ik nu mee bezig, terwijl ik ook mijn
ademvoering aan het perfectioneren ben, waardoor
de moderne fluit nu een fluitje van een cent voor me
is. Maar hout vind ik zo leuk, het voelt zo anders.”

Dit interview verscheen eerder in De Muze van het
Museumplein, winter 2000/2001.
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